Всю свою сознательную жизнь я мечтал ездить и путешествовать. Помню, например, когда я был еще совсем маленьким, я каждый день ездил с бабушкой на трамвае в детский сад. Тогда я мечтал стать вагоновожатым. Дома я вытаскивал на середину комнаты старый деревянный чемодан и ставил его "на попа". Это был электромотор. Сам я усаживался на табуретке перед чемоданом и три часа подряд вертел ручку от мясорубки. На "поворотах" я постукивал чайной ложечкой по дну старой, закопченной алюминиевой кастрюльки - давал звонки. "Лезут под самые колеса! Жизнь, что ли, надоела?" - бормотал я себе под нос. Я слышал, что так именно ругаются вагоновожатые.
